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Medellin est une ville chargée de la mémoire du narcotrafic 
puisque Pablo Escobar en était originaire et y avait établi son 
quartier général. Sa mort, le 02 décembre 1993, a chamboulé la 
Colombie et changé la donne, du moins pour la famille de Larry, 
jeune homme d’une trentaine d’années qui, douze ans après son 
départ pour Londres, où il y a suivi ses études, revient dans son 
pays d’origine pour enterrer son père. Ce retour provisoire au 
bercail sera l’occasion pour lui de nous raconter ce qu’a vécu sa 
famille depuis la mort de “Don Pablo“ ou “El Patron“, comme on 
nommait Escobar, et d’essayer de briser le silence qui fait loi dans 
le milieu du narcotrafic, du moins entre deux coups de feu. Le 
temps du récit, qui traverse trois moments, on en saura plus sur 
les états d’âme des uns et des autres, loin des apparences 
affichées d’un monde sans pitié, peuplé de gens sans aucune 
sensibilité. Larry n’a fait, comme beaucoup d’enfants de 
narcotrafiquants, que subir les choix de vie de ses parents sans 
avoir rien demandé. Après le calme d’une vie sous protection 
d’une famille élargie, il faut se débrouiller par soi-même et faire 
avec les sollicitations et menaces bien plus nombreuses quand le 
père de famille, fidèle lieutenant d’Escobar, est à son tour sur la 
sellette... Le récit est découpé en trois parties qui s’entremêlent sur 
ces trois cents pages d’un roman à la première personne qui nous 
fera passer des années 90 au milieu des années 2000. Il y a la 
période qui suit la mort de Pablo Escobar, les heures du trajet en 
avion Londres Medellin, et enfin le temps du retour parmi les siens 
après douze ans d'absence. Chacun de ces moments de vie, plus 
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Le ciel à bout portant 
 
Un roman de Jorge Franco 
Editions Métaillié 
janvier 2020 
380 pages, 22 euros 

Il est des destins qui sont liés à un seul homme, et quand cet 
homme est Pablo Escobar, et que toute la vie a été organisée  
à son service et sous sa protection, il est difficile de se remettre 
de sa mort. Le ciel à bout portant de Jorge Franco va chercher 
du côté de la survie et de la mémoire, celle d’une famille mais 
aussi d’un fils de Narco qui a vécu, jusqu’à l’adolescence, dans 
un monde qui s’écroule du jour au lendemain...
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ou moins long, sera l’occasion de confidences et confessions, non 
pas de celles qui permettent de se désolidariser de l’existence 
dans le trafic et le crime d’un père narco, mais de celles qui 
permettent de faire comprendre à tout un chacun comment la vie 
des protagonistes du narcotrafic tient à un fil et comment des 
épouses et des enfants se retrouvent impliqués malgré eux...

L’Alborada est une fête qui a lieu chaque année en décembre à 
Medellin et semble rappeler à tous que la violence des narcos est 
inscrite dans l’ADN de cette ville depuis des décennies et qu’il est 
des exutoires nécessaires à libérer le souvenir de ce qui était à 
l’époque le quotidien de la Cité... C’est dans ce temps de fête que 
Larry a choisi, sans le savoir, de revenir dans la ville colombienne 
où il a vécu avec son père Libardo, lieutenant fidèle d’Escobar, sa 
mère Fernanda, ex-reine de beauté et son frère Julio, d’un an son 
aîné, qui n’a pas bougé de la région. Bien entendu, de vieux amis à 
lui savent aussi l’accueillir comme il se doit à sa descente d’avion. 
La chauve-souris, Julieth et Pedro lui feront profiter de cette fête 
où les usages d’alcool, de marijuana hydroponique (cultivée sur 
l’eau et présentée ici comme plus forte et moins nocive) et de 
cocaïne, sous les feux d'artifice et les tirs sporadiques, se 
mélangent pour tenter de chasser de la mémoire de Larry les 
mauvais souvenirs, ou du moins de les oublier un temps. Le lâcher 
prise est au rendez-vous pour expurger les fantômes et douleurs 
d’un passé mortifère qui a laissé des traces ou plutôt des 
cicatrices. On s’oublie, le temps de cette fête créée de toutes 
pièces par les ennemies d’Escobar, pour reprendre contact avec le 
passé, mais aussi faire de nouvelles rencontres qui rafraîchissent 
l’air sans se rendre compte qu’il était auparavant bien trop 
encombré par des personnalités incontournables... Revenir dans 
son pays d’origine après ce qu’il s’y est passé une douzaine 
d’années plus tôt n’est jamais simple surtout quand il s’agit de 
récupérer les ossements de son père retrouvé mort après plus 
d’une décennie d’une disparition dont on connaissait bien l’issue 
fatale. Enterrer son père ou son mari est l’occasion pour les 
membres de la famille de faire enfin le deuil. Et même s’ils n’y 
croyaient qu’à moitié, ou pas du tout, récupérer ce corps leur 
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Extrait p 80.

« Où avions-nous été chercher 
qu’après la mort d’Escobar 
nous nous réveillerions dans 
une ville bercée par le chant 
des oiseaux et assainie par la 
brise tiède des après-midi enso-
leillés ? Nous n’étions pas  
préparés à ça, nous n’étions 
pas nés pour vivre au paradis. 
Le propre fils d’Escobar, le sang 
encore échauffé, avait promis 
vengeance, et même si c’était 
des mots en l’air, la colère dans 
ses mots n’a fait que nourrir la 
haine. Ceux qui avaient tué le 
monstre ne s’étaient pas  
contentés de lui couper la tête. 
Ils voulaient dévorer jusqu’à 
ses entrailles. » 



permet de lever les doutes, doutes qui envahissent encore 
malheureusement l’esprit de toutes ces familles d’Amérique Latine 
qui n’ont jamais retrouvé leurs morts pour pouvoir les enterrer 
dignement... Les ossements du père de Larry, même s’il en 
manque une partie, seront trimbalés tout au long du récit avant de 
trouver finalement la paix. On ne se débarrasse pas aussi 
facilement de la perte d’un proche, surtout quand elle s'échelonne 
sur plusieurs épisodes. Les étapes du deuil sont nombreuses : 
celle tout d’abord de la perte d’un homme qui représentait la 
sécurité et l’autorité quand il était encore en exercice ; celle aussi 
de la perte d’un proche qui disparaît du jour au lendemain sans 
laisser de trace ; celle enfin de la perte d’un père ou d’un mari dont 
on ne retrouve que la carcasse désossée par le temps et par le 
manque de respect dont la dépouille a été l’objet... En Colombie, 
comme au Mexique ou dans d’autres pays d’Amérique Latine, trop 
de corps sans sépulture ont été abandonnés sur le bord du chemin 
comme témoignage d’une barbarie assumée et affichée, censée 
distiller au compte-gouttes dans les esprits une terreur persistante. 
Pire encore, pour aggraver la douleur des proches, on les 
empêche de faire le deuil en cachant des corps qui continuent à 
errer dans les méandres de la mémoire...

Il faudra bien à Larry le temps du trajet vers Medellin, au départ de 
Londres, pour encaisser tout ce passé et tenter dans son esprit de 
préparer le terrain de son arrivée en terre presque étrangère 
désormais. Sur son vol, il fera la connaissance de Charlie, Maria 
Carlota de son vrai nom, jeune femme qui rentre d’une cure de 
désintoxication en Europe pour enterrer elle aussi son père. Les 
confidences s’enchaînent de part et d’autre, autour de verres 
d’alcool qui s’enchaînent et apaisent les coeurs et les esprits. La 
jeune femme encourage le jeune homme à faire ainsi les écarts 
qu’il a rarement faits, quel que soit le produit, peut-être pour 
s’exclure de ces usages, objets du business d’un père. Ce dernier 
ne l’a jamais encouragé, bien au contraire, à suivre ses traces dans 
un milieu du narcotrafic qu’il savait dangereux... La jeune femme 
s’est, elle, remise à boire en ayant été prévenue qu’un coup dur 
pouvait la faire “rechuter“... Larry et Charlie se découvriront au-
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Extrait p 156.

« Elle reprit son souffle avant 
de continuer et prit le verre 
pour boire. Ce qui était clair,  
et que personne n’a compris, 
c’était que je me sentais très 
bien avec moi-même quand je 
buvais seule. Rien sur terre ne 
pouvait surpasser le plaisir de 
m’accompagner moi-même. 
Chaque gorgée me déconnec-
tait pour me placer dans une 
autre réalité. Je flottais...  » 
Charlie  



delà de leurs points communs mais se perdront de vue avant la 
descente de l’avion. Les regrets accompagneront Larry dans ses 
pérégrinations nocturnes. Il aurait tant aimé poursuivre l’aventure à 
peine commencée. Il tentera de retrouver cette jeune femme dont il 
pense être tombé amoureux. Les moments de tranquillité et 
d’intimité qu’il a vécus dans l’avion durant ces quelques heures, 
contrastent avec l’agitation et le bruit d’une ville de Medellin qui 
mérite bien mieux que d’être simplement le réceptacle de toute la 
mémoire et de tous les fantasmes qui accompagnent le 
narcotrafic... Quand l’avion atterrit, c’est tout un passé, loin d’être 
digéré, qui ressurgit malgré tous les changements qui ont eu lieu 
depuis le 02 décembre 1993, le jour où toute l’existence d’un 
adolescent de dix-sept ans a été chamboulée...

Quand Pablo Escobar est abattu sur le toit de la maison où il 
s’était réfugié après de nombreux mois de fuite, on aurait pu 
imaginer que le plus dur était passé et que ses ennemies, police, 
état et adversaires concurrents, allaient se suffire de cette mort 
solennisée par les médias du monde entier, et qu’alors les péchés 
de Libardo, le père de Larry, se dissoudraient dans la mort du chef 
suprême. Mais Libardo sait bien que la machine à revanche s’est 
enclenchée et même emballée et qu’il va falloir redoubler de 
vigilance et de protection pour continuer à vivre. Les armes n’ont 
pas encore dit leur dernier mot alors la vie ne sera plus comme 
avant. Pas question de quitter le pays car malheureusement ce 
n’est pas le genre de la maison. On ne quitte pas un navire qui 
coule, même si le capitaine s’est déjà noyé. Après des vacances 
de Noël en République Dominicaine, vacances prévues bien avant 
les événements mais qui permettent de se faire oublier un peu, 
retour à la maison pour entamer un combat, un peu désespéré, 
contre les dangers qui guettent à la porte de la maison... Des 
gardes du corps, appelés en renfort, protègent alors les membres 
d’une famille qui vit dans l’angoisse permanente de l’arrestation ou 
de la disparition du père ou de l’un d’entre eux, si ce n’est tous. 
Les médias présentent Libardo comme l’un des bras droits 
d’Escobar, et le Cartel de Cali ainsi que “Los Pepes“ (“Les 
persécutés d’Escobar“, comme ils se faisaient appeler, ennemis 
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Extrait p 178.

« Mais dans le monde de Libar-
do, ce n’était pas comme cela 
que les choses fonctionnaient. 
Entre eux la mort était un  
message pour l’autre camp.  
La façon de mourir était un 
message, un avertissement.  
La disparition, le pire des châti-
ments, l’incertitude infinie,  
l’interdiction du deuil. Nous 
l’avons dit à Fernanda, mais 
elle a continué à dire qu’elle 
n’y croirait que quand elle le 
verrait mort. » 
 



jurés d’El Patron depuis qu’il a fait assassiner deux de leurs 
membres) n’ont pas le pardon facile et savent justifier leur désir de 
vengeance par un “oeil pour oeil, dent pour dent“ qui a encore de 
beaux jours devant lui. Les coups de fil incessants, les demandes 
d’argent et les menaces de mort qui les accompagnent, ne font 
que scléroser un peu plus une famille prise au piège d’un milieu qui 
a perdu sa tête de pont, son gouvernail et donc son équilibre, pour 
laisser la place à d’autres... Les deux fils de Libardo sont 
stigmatisés à l’école, non seulement par les élèves mais aussi par 
les professeurs. Ils ne peuvent sortir de chez eux sans protection. 
Fernanda, la mère de famille, s’enfonce un peu plus dans son 
usage chronique d’alcool et d’anxiolytiques, derniers produits 
qu’elle encourage ses fils à consommer pour apaiser leurs 
angoisses. Par ailleurs, elle dilapide les ressources financières du 
ménage en jouant sans limite au casino. Le manque d’argent 
empêche désormais de soudoyer des fonctionnaires de l’état pour 
sauver sa peau. Le château de carte est branlant et viendra le jour 
où il s’écroulera...

Un peu plus d’un an après le décès de Pablo Escobar, Libardo 
disparaît, pour de bon, kidnappé par les ennemies d’El Patron... 
Fernanda s’accroche à l’espoir de retrouver son mari vivant. Même 
si ses deux fils tentent de la dissuader de répondre aux chantages 
téléphoniques successifs, difficile pour cette épouse éplorée 
d’accepter les règles du milieu, qu’elle connaît pourtant. Elles 
consistent à utiliser le kidnapping pour entretenir la douleur de la 
perte et un espoir vain... La famille doit survivre à cette épreuve et 
envisage même la fuite. Elle abandonne finalement l’idée car y 
associe une sensation de trahison. Amanda est prête à faire le dos 
rond mais tout mettre par contre en oeuvre pour retrouver son 
mari. Désespérée, elle retourne alors, avec l’aide de ses fils, tout le 
terrain autour de la maison dans l’espoir de trouver un trésor 
caché qui paierait la rançon de Libardo... On compatit, on souhaite 
pour eux qu’ils s’en sortent même si rien ne sera plus comme 
avant. Le temps béni d’une vie confortable sous un parapluie doré 
n’est plus d’actualité, et le mode de survie devient presque 
pathétique... Seul Larry prendra du recul sur la situation et le 
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Extrait p 221.

« Toutes ces années, tout ce 
temps, pour que ce soit pareil. 
Ou pire. Une reine de beauté 
qui vieillit, un frère qui a pour 
refuge une ferme qu’il a trans-
formée en petit royaume, une 
ville où l’histoire se répète, un 
pays non viable qui avance à 
reculons, une planète de haine 
et de guerres. Un père mort qui 
n’en finit pas de mourrir, un 
imbécile qui tombe amoureux 
d’une inconnue dans un avion. 
Ca donne envie de vomir,  
de ne pas exister. » 



parcours de son père, et s’ouvrira de nouveaux horizons, loin de la 
Colombie, en allant étudier en Europe pour finir économiste 
distingué, diplômé de la London School. Julio restera sur place et 
s’occupera des fermes de son père, fermes dont il s’est toujours 
occupé et qui rapporteront suffisamment pour subvenir aux 
besoins de son petit frère et de sa mère. Fernanda s’enfermera, 
elle, dans sa maison et dans une consommation de psychotropes 
qui l'anesthésieront ou la stimuleront en attendant que son mari 
réapparaisse en pièces détachées... Dans un univers où la 
modération n’a pas sa place, on a vite fait de basculer d’un côté 
ou de l’autre de la frontière ténue qui sépare la belle vie en milieu 
aisé de la survie en milieu hostile... 

Mais aussi

 Pablo Escobar mon père
Un récit de Juan Pablo Escobar
Editions poche J’ai lu, 2018

Ici aussi, on nous propose le récit du fils d’un narcotrafiquant, et 
pas des moindres puisqu’il s’agit du fameux Pablo Escobar. Son 
fils qui a dû faire avec l’activité, pas comme les autres, de son 
père, puis avec sa disparition... « Libéré de toute peine et rancœur, 
Escobar Junior n'est pas en quête de rédemption. Il partage 
simplement son regard éclairé sur les conséquences de la violence, 
afin d'y mettre un terme définitif. »
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